Standor a rencontré Solveig ; mais elle le quitte au seuil de chaque hiver puis lui donne la clef lui permettant de la retrouver à l'aurore de chaque automne. Quel est le secret de cette femme qui la pousse à fuir un bonheur parfait et à laisser cet homme en proie au vertige de l'abandon et de la solitude sans jamais lui avouer la blessure qui la ronge ? Ce roman décrit la relation pendant deux décennies entre Standor et Solveig, femme pointillant la vie du photographe amoureux d'un fantôme qu'il ne parvient pas à fixer dans sa vie. Standor Moire va tout au long de cette histoire tenter de retenir celle qui disparaissait et réapparaissait au gré de ses automnes. Le récit narre la fuite de cette femme, de ses retours grâce aux pellicules photographiques de Standor et de l'enquête de l'homme pour comprendre comment le nombril de sa promise n'avait pas d'autre alternative que de se donner rendez-vous sur ces vieux films argentiques.