Au bout de l'impasse du Champ-des-Cris se trouve la maison d'Onésime, inhabitée depuis sa mort. Après une déconvenue personnelle, le narrateur, qui a passé là une partie de son enfance, décide de s'y installer. Il a pour seule compagnie Nicole, une vieille voisine qui fut jadis le premier amour d'Onésime. Ensemble, ils oeuvrent à élucider le passé. Nicole lui révèle des pans insoupçonnés de l'existence d'Onésime, ancien maquisard, personnalité taciturne et énigmatique intimement marquée par les violences de son temps.