Pendant l'hiver 1981-1982, Annie Ernaux, auteur de deux romans, traverse une "période de désarroi". La fiction ne fonctionne plus pour rendre compte au plus juste de la vie de son père. Pour sortir de cette impasse, elle jette sur le papier ses interrogations, hésitations, intentions. Trente ans plus tard, les feuilles griffonnées sont devenues un journal qu'elle publie ici en partie. Dans ce "journal d'avant écriture" se révèle la cohérence d'une pensée entretenue par le désir de se tenir "à l'extrême limite de la vie et de la littérature". "C'est un journal de peine, de perpétuelle irrésolution entre des projets, entre des désirs. Une sorte d'atelier sans lumière et sans issue, dans lequel je tourne en rond, à la recherche des outils, et des seuls, qui conviennent au livre que j'entrevois, au loin, dans la clarté. Il y a quelque chose de dangereux, voire d'impudique, à dévoiler ainsi les traces d'un corps à corps avec l'écriture. Mais, en publiant ces pages, j'ai voulu porter témoignage de celle-ci, telle qu'elle se vit au jour le jour, dans la solitude." ( Annie Ernaux)