Le roman se déroule entre 1949 et 1964 et débute dans l'atelier de couture que nous connaissons déjà, celui de Monsieur Albert (Quoi de neuf sur la guerre ?). Il nous raconte l'histoire de trois vestes que les clients vont inexplicablement bouder, des "laissées-pour-compte" qui vont découvrir qu'elles sont douées de pensée et, entre elles, de parole. Elles vont observer et commenter cette vie d'atelier qui se déroule sous leurs yeux et les personnages qui le peuplent.