Clara a toujours des tas de choses à raconter à son papa : une nouvelle copine, une bonne note, un poème... Elle aime les histoires qu'il invente, et aussi les bateaux qu'il sait si bien dessiner. Mais, aujourd'hui, tout est devenu très précieux un mot de son père, un regard, un câlin... car, aujourd'hui, tout est minuté, surveillé, limité par le règlement de la prison. Pour voir son papa, Clara doit se contenter de la visite du samedi et faire, chaque semaine, un long voyage en train et en bus, avec sa maman et son frère Théo, pour profiter de lui un tout petit moment.