Cinq lettres à son nom, cinq lettres soigneusement cachées depuis des années dans le secrétaire de sa mère. La première vient de Clovis. Un nom qui replonge Théo dans ses souvenirs d'enfance presque oubliés. À douze ans, garçon rêveur et solitaire, il s'est lié d'amitié avec le vieux Clovis qui passe des heures sur un banc public en compagnie de son chien Charly. Installé en ville à la demande de sa famille, Clovis se languit de sa vie au coeur de la campagne morvandelle, dans le hameau de La Poudroie. Il raconte à Théo sa maison au bord de l'étang, le travail à la scierie, les coins à champignons... Des mots qui résonnent comme une promesse pour Théo, habitué aux tours des HLM. Peu à peu grandit une idée folle : une escapade à La Poudroie. Mais tout ne se passera pas comme prévu...