Quasiment invisible dans son berceau d'arbres, bâtie sur des terres presque marécageuses en contrebas d'un bourg de Franche-Comté, une demeure baroque, inattendue, extravagante, où vit seule Lottie, une solide nonagénaire, intimidante et d'apparence peu amène. C'est pourtant elle qui, en l'absence de tout hôtel aux environs, va, pour quelques nuits, héberger au domaine des Ardenne, dans la chambre du "passant polonais", la narratrice de ce roman. Tous les soirs, au coin du feu, cependant qu'un dîner rustique mijote sur les braises, Lottie va, pour sa visiteuse, dévider par le travers l'histoire du domaine où elle est, très jeune, entrée comme domestique et dont elle est à présent la seule occupante. Envoûtée par ces récits qui la captivent et libèrent son désir de renouer avec sa propre histoire, la narratrice mène une enquête bien plus personnelle que ce qu’elle prétendait. (Page)