Manuel Vazquez Montalban et son Carvalho occupent aujourd'hui une place de tout premier plan dans la littérature espagnole. La qualité de l'écriture, la redoutable efficacité, la virtuosité narrative de ces anti-romans policiers y sont sans doute pour beaucoup. Mais Montalban sait aussi donner une forme saisissante au malaise, à la crise d'identité de toute une société. Les lecteurs espagnols y reconnaissent leur angoisse. Nous ne devrions pas manquer d'y reconnaître la nôtre : seule change la langue des mensonges.