Luisa de la Cueva est la fille d'un grand propriétaire terrien et d'une dosmestique indigène. Elle est née dans les Caraïbes, y passe son enfance, puis son père, craignant le révolution, emmène la famille à New York. La famille est obligée de s'installer dans les sous-sols d'un immeuble. Luisa trouve un travail de servante qu'elle conservera toute sa vie, et gagne ainsi son indépendance.