Au cours de l'exode de juin 1940 en France, un convoi de civils est mitraillé. Paulette, 5 ans, y perd ses parents et se met à errer dans la campagne, serrant dans ses bras le cadavre de son chien. La petite orpheline est recueillie par les Dollé, des paysans modestes et généreux. Avec Michel, le fils cadet de la famille, Paulette va s'inventer un monde fait de jeux tantôt puérils, tantôt macabres...