Jean Bender et Jean-Jacques Goldman se rencontrent sur les bancs du lycée au milieu des années 1960 autour d'une même passion : la musique. Ils sont amis, complices, presque frères. Pour la première fois, avec l'accord exceptionnel de Jean-Jacques Goldman, Jean Bender raconte, des années lycée aux sommets de la gloire, le parcours d'un homme qui cultive la discrétion comme art de vivre, et d'un artiste aux tubes intemporels, transgénérationnels, qui refuse les règles du star-system et du show-business. Grâce à un jeu de miroirs fascinant se dessine en creux un portrait intimiste et totalement inédit de Jean-Jacques Goldman. Un témoignage exceptionnel sur celui qui demeure la personnalité préférée des Français.