François ler tient l'un des premiers rôles dans le roman de l'histoire de France. Roi chevalier et prince modèle de la Renaissance pour les uns, souverain dominé par les femmes et chantre de l'intolérance religieuse pour les autres. Ces souvenirs ont fait disparaître l'action du monarque, souvent aux antipodes de ce qui constitue aujourd'hui sa renommée. Didier Le Fur a rouvert le dossier, sans parti pris, afin de faire revivre ce qui avait conduit François ler à agir de la manière qui fut la sienne, pendant les trente-deux années où il gouverna la France, de 1515 à 1547. Il remet ainsi en cause, à travers ce portrait novateur et brillant, tout ce que l'on pensait savoir du premier roi Valois.