La jeune Yamaye vit seule avec son père dans une cité-dortoir et travaille de nuit à l'usine. Le week-end, direction la Crypte, le club underground où elle oublie son quotidien morose. Musique dub et reggae dancehall galvanisent les corps. Là, au coeur du temple de la diaspora jamaïcaine et dans les effluves de ganja, on y parle politique et abus policiers. Un soir, elle danse avec Moose et s'engage dans une histoire d'amour qui lui fait caresser l'espoir de pouvoir s'émanciper de sa condition. Mais un drame scelle le destin de la jeune femme, qui se lance alors dans une quête d'elle-même et de ses origines.