Passionné par le 18è siècle, Stéphane Audeguy raconte la vie imaginaire de François Rousseau, frère aîné de Jean-Jacques, qui écrivit dans ses confessions : "Mon frère tourna si mal qu'il s'enfuit et disparut tout à fait. On n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils unique". Devenu horloger comme son père, François se place comme homme à tout faire dans un célèbre bordel chic de la capitale. Il y découvre toutes sortes de technologies et fréquente les contestataires et les milieux scientifiques. La Révolution le trouve embastillé avec le marquis de Sade qu'il sauve de la fureur populaire. Un récit truculant et réjouissant en plein siècle de libertins.