Un événement se produit en Hollande, au début du XVII siècle : La peinture n'emprunte plus ses sujets uniquement à l'histoire, à la religion ou à la littérature, mais se tourne vers le monde quotidien, celui qu'habitent les peintres et leurs clients. Cette mutation radicale, qui n'a que peu d'équivalents dans l'histoire de la peinture, est riche d'un sens que ce livre cherche à déployer. Il rappelle les conditions historiques et sociales du moment : la montée de la société individualiste, l'articulation du calvinisme avec l'esprit de tolérance, l'attention accordée à la vie domestique et aux activités féminines. Il analyse les relations des genres de la peinture entre eux : tableaux historiques, paysages et natures mortes, portraits et, justement, peinture de genre ; il évalue les parts de réalisme et d'allégorie, éclaire la signification morale des gestes et des situations. Mais surtout il nous incite à reconnaître la pensée des peintres, telle qu'elle s'exprime à travers leur manière de représenter le monde. Il y trouve un refus de la vision manichéenne qui traverse toute l'histoire occidentale, une glorification du monde réel, dont chaque parcelle, une découverte du sens de la vie même. C'est pourquoi la peinture hollandaise du XVII siècle a quelque chose de précis et même d'urgent à nous dire à nous, spectateurs du XX siècle. Parmi les créateurs de cette peinture, certains sont aujourd'hui célèbres, tels Frans Hals, Rembrandt, et Vermeer, d'autres relativement négligés, comme Judith Leyster ou Gérard Dou. Leurs tableaux sont rappels et analysés ici, ainsi que bien d'autres, œuvres de peintres plus ou moins connus, parmi lesquels se détachent Jan Steen, Gabriel Metsu et surtout les deux artistes chez qui la peinture du quotidien atteint son apogée, Pieter de Hooch et Gérard ter Borch. En tout, une centaine d'images splendides, à découvrir... à admirer.