Wilk nous raconte d'abord le lieu où il a choisi de vivre, le hameau de Konda, en Carélie, au nord ouest de la Russie. Jour après jour, il se rend dans la ville la plus proche, Petrozavodsk, pour flâner, causer, étudier de longues heures à la bibliothèque. Dans la deuxième partie, il accomplit ce rêve ancien d'aller au Labrador sur les traces de l'écrivain-voyageur Kenneth White. En voiture, en bateau, à pied, avec deux amis, il y confronte ses souvenirs de lecture et la réalité contemporaine. Et c'est ainsi, après un retour précipité en Russie, que s'amorce le troisième mouvement : un vagabondage immobile, une maison de bois comme un bateau que la tempête malmène, avec les rares visites qui rompent l'isolement. Ces pages résonnent du rire de Martoucha, sa fille, dont la présence lumineuse conforte Wilk dans la recherche d'une façon juste de vivre. (Page)