Belle des belles, disait d'elle Cocteau, la danseuse Cléo de Mérode (1875-1966) illumina la Belle Epoque, incarnant la Parisienne et la capitale du luxe. Popularisée par des milliers de cartes-photographiques, elle a été idolâtrée des rois et des puissants, fantasmée par tous, copiée par toutes qui adoptèrent sa coiffure à bandeaux. En ce mois de février 1950, retirée depuis seize ans de la scène, la première star française se berce de ces souvenirs, les revers de son exceptionnelle gloire oubliés : sa réputation de cocotte, séductrice, impudique, manipulatrice et scandaleuse ! Elle pense n'être dans les mémoires que l'icône de 1900. Elle se trompe. Dans Le Deuxième Sexe, tout juste publié, Simone de Beauvoir la traite de prostituée ! Offensée d'être assimilée aux grandes horizontales du demi-monde, elle décide d'intenter un procès à la philosophe, de répondre à l'injure par le récit de sa vie. A partir de sources inexploitées, Yannick Ripa déconstruit la légende pour redonner vie à cette femme, à son entourage célèbre et aux figures de ce temps-là. Cette première biographie est aussi la radiographie d'une époque, devenue un mythe après les horreurs des conflits mondiaux, éclairée ici sous un jour nouveau.