La célèbre pianiste Clara Haskil n'eut de cesse de répéter que son talent n'était rien au regard de celui des compositeurs, "les vrais artistes à qui revient tout le mérite". Comment se fait-il que cette artiste discrète et attachante ait marqué autant l'histoire de la musique ? A la lueur d'une dizaine de personnages habités par son jeu, de ses lettres lues en voix off, et de multiples extraits de Clara Haskil au piano, le film s'attache à la fois à retracer sa vie exceptionnelle et à comprendre ce qui rendait son jeu si unique.