Alfredo vient de mourir. Pour Salvatore, cinéaste en vogue, c'est tout un pan de son passé qui s'écroule : on l'appelait Toto à l'époque. Quand il n'était pas à l'école ou à l'église, Toto hantait le cinéma 'Paradiso' et sa cabine de projection, où Alfredo lui apprenait la vie grâce aux vieux mélos et aux comédies...