Luigi Di Ruscio tisse un roman protéiforme sur ses années de jeunesse dans l'Italie de la Seconde Guerre mondiale jusqu'aux années 1960, entre fascisme, résistance et reconstruction. Poète autodidacte, il met en scène joies buissonnières et déboires scolaires, jeunesse vagabonde et furibonde avec son compagnon d'infortune Moscatritata, vendeur de christs en plâtre pulvérisés de faux bronze. Instituteurs et curés, éditeurs et critiques : toutes les autorités seront bafouées dans un texte qui se moque des règles, qui se joue de la langue et des mots ; le roman de formation du jeune écrivain se fait alors manifeste poétique et autobiographie littéraire.