Un train quitte la gare centrale de La Havane et roule, bringuebalant, vers le tréfonds de la mémoire pour atteindre une mystérieuse vallée qui porte un secret d'amour. Il emmène Danaé - depuis longtemps perdue dans l'asphalte brûlant de la ville et les semblants de bonheur domestique - à la recherche des paradis de sa jeunesse. C'est l'été de ses treize ans et de sa première école aux champs. Au sein de la joyeuse cohorte d'adolescents qui fait l'expérience patriotique des travaux agricoles - occasion de bien truculentes anecdotes -, Danaé découvre l'amour interdit avec une sauvageonne indienne qui habite ce lieu autant qu'il l'habite. Cette Terre qui n'est pas qu'allégorie, dessille les yeux de la jeune citadine et éveille ses sens à toutes les formes de vie, des algues de la lagune aux vibrantes cimes des palmiers, ouvrant à Danaé le monde du merveilleux. Résolument animiste, Cher premier amour puise aux sources poétiques des règnes minéral, animal ou végétal les voix fantastiques de la narration pour les fondre en un chœur célébrant la terre cubaine et sa culture métisse.