Ce 1ᵉʳ janvier, au cours des visites rituelles rendues dans le quartier, à la famille, aux amis, à tous ceux qui ont été proches de Noré et Mélie, Nicolas écoute évoquer tous les événements qui précédèrent sa naissance, ceux auxquels il n'a pas assisté et ceux qu'il n'a pas compris sur l'instant, la rencontre tragique de ses propres parents, une nuit d'accident, l'empoisonnement collectif aux funérailles du grand-père, les indécences de la tante Margot devenue la maîtresse de Noré, l'amitié de Noré et ses grandes incartades de boisson. Il ouvre les yeux. Le petit garçon comprend que l'amour fou a dominé sa vie...