Narcissa, Oklahoma, juillet 1966. Un jour de grand beau temps, un homme fut pris d'un coup de folie. Il égorgea une femme enceinte dans une maison et poignarda une petite fille dans le jardin. Il blessa grièvement une mère de famille et son fils, puis il repartit en boitant, couvert de sang, au volant d'une Ford Mustang jaune. C'était un dimanche après-midi. Et personne n'a rien vu. Quarante-cinq ans plus tard, une Française au comportement étrange va bientôt réveiller les démons du passé. Lola Lombard voyage seule avec ses deux enfants et cherche son mari volatilisé trois ans plus tôt sur la Route 66. Sa seule piste est un cahier que son homme lui aurait envoyé et qui pourrait bien être la preuve de l'existence d'un des plus ahurissants criminels que les Etats-Unis aient connu, et dont le chemin sanglant traversait déjà la petite ville de Narcissa en Oklahoma à l'été 1966.