Depuis plus de soixante ans, on résume le destin de Billie Holiday en récitant la litanie des maux dont elle a été victime plus ou moins consentante. Son parcours de vie, mis en relief par l'histoire de l'Amérique noire de son temps, dévoile une personnalité plus complexe qu'on ne l'imaginait, souvent drôle, toujours combative et jamais résignée. Le portrait nuancé de Lady Day que dresse Sébastian Danchin s'inscrit en rupture avec l'image romantique, teintée de voyeurisme, qu'on a trop souvent dessiné d'elle. L'analyse méticuleuse de ses enregistrements met surtout en lumière le génie précurseur d'une interprète expressionniste, habitée par l'esprit frondeur du blues.