Alexandre Byrd n'arrive plus à écrire depuis qu'il a reçu le prix Pulitzer. Il multiplie les voyages, les expériences mais l'inspiration ne vient toujours pas. il est possédé par un chat qui l'incite à arpenter les rue de New York, en inventant des vies aux inconnus qu'il croise. Son attention se porte alors sur une vieille femme, Cat-Oldie qu'il suit dans les cimetières. Il l'a retrouve sur la tombe de l'illusionniste Houdini, qu'elle a fréquenté, ainsi que Ian Flemming, Robert Capa ou John Steinbeck, au cours de sa longue et mystérieuse vie. Une relation étrange naît entre eux...