Au début des années 1970, les Editions de Minuit publiaient "Auschwitz et après", une trilogie d'une grande qualité littéraire, dans une France encore incapable de la lire. L'auteur, Charlotte Delbo, n'était pas inconnu du monde des lettres, puisqu'elle avait déjà fait paraître deux livres chez Minuit, dont l'étonnante suite de notices biographiques sur les femmes déportées dans "Le Convoi du 24 janvier", le sien, à destination d'Auschwitz-Birkenau. Le premier tome, "Aucun de nous ne reviendra", Charlotte Delbo l'a écrit en 1946, à toute allure, au retour, sur un cahier à spirale. Il respire l'urgence du souvenir et la fulgurance. Les strophes scandent un journal intime de la vie au camp à la première personne du pluriel. Le "nous" de la solidarité entre les 230 femmes du convoi de 1943, de la complicité avec les Polonaises qu'elles trouvent là-bas, les juives que les camions emmènent tout droit au block 25, ou l'amitié avec les hommes que l'on croise sur la route des marais. Le "nous" de la pudeur et de la promiscuité aussi. (Le Monde)