La naissance d'un grand magasin parisien, pieuvre commerciale écrasant le petit négoce traditionnel. Cette "mécanique à manger les femmes" génère une forme spécifique de communauté : une société hiérarchisée, avec son cortège d'arrivisme, de jalousie, de malveillance et de perfidie, mais aussi de progrès et de réussite. Octave Mouret, le propriétaire, précurseur inspiré, bouleverse sa corporation comme Haussmann bouleverse la ville. Il parie tout sur les femmes, sur leurs envies et sur leur incapacité à surmonter les tentations. L'une d'elles lui résiste : Denise, incarnation de la vertu et de la générosité. Elle devient une obsession pour cet ogre.