Si l'Andalousie se résume souvent à la magnificence d'un rivage méditerranéen écrasé de soleil, aux parfums envoûtants de ses capitales aux accents musulmans - Séville, Grenade, Cordoue -, on sait moins qu'elle abrite, le long de ses chemins secrets, les plus beaux villages du sud de l'Europe. Bourgades de montagne dominant le désert, villages de plaine comme Ecija ou Casares, hameaux enserrés dans d'extraordinaires paysages africains, près des neiges éternelles ou au creux des bienheureuses vallées d'oliviers, les pueblos blancos (villages blancs) exhibent leurs architectures chaulées. Avec leurs ruelles étroites pavées de galets, leurs tuiles couleur de feu sur l'éclat de l'azur, ces villages recèlent la complexité historique de l'Andalousie. Enchâssée entre deux continents et deux mers, la province fut perméable à toutes les invasions, dont elle a su garder les empreintes successives sans y perdre son identité. De Rome, elle hérite de la maison à patio, que sept siècles de domination arabe recouvrent d'azulejos colorés, comme à Jaén ou à Ronda. Puis les souverains catholiques transforment les mosquées en palais, la Renaissance italienne pare d'une grâce souveraine les édifices militaires des Maures, alors que le tourbillon baroque bientôt enfièvre les églises, celles d'Antequera, de Guadix... Les saisissantes forteresses qui hérissent les pueblos de Jerez de la Frontera, Vejer de la Frontera, Almodovar del Rio, témoins des combats entre musulmans et chrétiens, abritent aujourd'hui un poème de douceur et de paix, cueilli au bord des fontaines et parmi les jardins.