A plus de quatre-vingts ans, Françoise d'Aubigné, marquise de Maintenon et épouse de Louis XIV, qu'on surnomma "La belle Indienne", s'est retirée à Saint-Cyr. Elle s'est prise d'affection pour une enfant de sept ans, Marie de La Tour. A son intention, elle décide de mettre par écrit les souvenirs de sa vie. De sa naissance dans une prison de Niort à sa mort dans le doux asile de Saint-Cyr, de obscure pauvreté de son enfance antillaise à la magnificience de la Cour, de la couche d'un poète infirme et libertin à celle du Roi-soleil, de la compagnie joyeuse de Ninon de Lenclos au parti pris de dévotion de l'âge mur, c'est dans la misère et la solitude que commence donc le fabuleux destin de celle qui deviendra la première dame de France.... Dans le personnage et le destin de Françoise d'Aubigné, marquise de Maintenon, se reflètent les aspects contradictoires du "Grand Siècle", dissimulés sous l'apparence immuable de la majesté royale.