La concentration de talents qui a rendu possible la variété française des années 1960-1970 est l'un des secrets les mieux gardés de la musique du siècle dernier. Les arrangeurs et musiciens de cette époque – formés au conservatoire ou au jazz – ne se préoccupaient pas des distinctions car ils les avaient déjà toutes raflées à vingt ans. Ils cherchaient seulement le public, cette instance si difficile à rejoindre et à convaincre. De cet âge d'or des variétés, Claude François (1939-1978) est la figure la plus célèbre et la plus difficile à juger : admiré par la profession, méprisé en dehors, il fait rire les uns, danser les autres. Par sa précision métronomique, ce batteur de formation a porté la chanson populaire à un niveau d'excellence qui brouille les partages et demande de repenser ces choses idiotes et rythmées auxquelles l'esthétique n'a jamais su accorder leur juste place. Il est assurément plus difficile de penser Alexandrie, Alexandra que La Symphonie héroïque.