Jean-Claude Guillebaud se livre. Attention, pas de révélation fracassante, de dévoilement impudique. Mais le retour sur lui-même d’un homme, journaliste, écrivain, essayiste, éditeur, qui relit sa vie et essaie de comprendre la genèse de sa pensée, de recenser les moments fondateurs de son parcours. Au fil de courts chapitres, J.-C. Guillebaud balaie quelques grandes étapes de son itinéraire. Les guerres qu’il suivit comme grand reporter, au Vietnam ou au Biafra, avec un mélange d’horreur et de fascination devant des événements sanglants. Ce ressenti ambigu, si dérangeant, lui enseigne que le mal est en chacun de nous, qu’il serait imprudent de "l’externaliser". Il nous dit aussi son besoin de nature et de silence, le repli dans une vaste demeure charentaise, selon une alternance ville-campagne, qui rejoint son désir d’associer les contraires.