Dans la bourgade du Massachusets où elle vécut de sa naissance, en 1830, à sa mort, à l'âge de 56 ans, Emily Dickinson passait pour une originale qui ne quittait sa chambre que pour quelques visiteurs. Cette silencieuse ne s'exprimait que sur le papier. Plus qu'aucune autre correspondance, peut-être, celle d'Emily Dickinson est une oeuvre de création, un terrain littéraire où le poète est à la recherche d'un moi, à la fois réel et fictif, plus authentique que le moi perçu par la société. Ses lettres sont un dialogue entre soi et soi, devant un tiers privilégié, plus proche que le public inconnu auquel s'adressent ses poèmes. Des 2000 poèmes qu'elle a écrits, 7 seulement furent publiés de son vivant, et sans succès. Claire Malroux a choisi ici deux des correspondances avec des amies de jeunesse : celle avec Elizabeth Holland, sa confidente jusqu'à sa mort ; celle avec Susan Gilbert, la compagne inaccessible qui, faute de devenir l'âme soeur rêvée, deviendra sa belle-soeur en 1856. (Présentation de l'éditeur)